À Man, certains députés brillent par leur absence avec une constance admirable. Bureaux à Abidjan, agenda chargé, “on revient bientôt”… et puis plus rien. Sur la photo, en revanche, on voit autre chose : un candidat debout, à hauteur d’hommes, serrant des mains qui ont plus de rides que de promesses électorales. Ici, pas de décor climatisé ni de visite circonstancielle. Juste le terrain, et ceux qui y vivent. L’homme n’attend pas que le calendrier électoral lui donne une autorisation morale pour venir à Man. Il ne choisit pas les moments qui l’arrangent, ne prétexte pas la distance ou les obligations administratives. À croire qu’il considère la circonscription comme un lieu de vie, pas comme une escale politique. Une idée presque subversive. Les anciens, alignés comme des témoins à charge contre la politique d’absence, peuvent en attester. Ils l’ont vu avant les affiches, avant les slogans, avant les micros. Et dans une région où la mémoire des vieux vaut souvent plus qu’un communiqué de presse, cela compte. Accessible, présent, constant : trois mots simples, mais qui font grincer des dents chez les députés “saisonniers”. À Man, la satire est là : ce candidat promet simplement d’être là. Et parfois, c’est déjà une révolution. Franck Sami